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Îmi amintesc, ca și cum ar fi fost ieri, noaptea în
care, student la Facultatea de filosofie fiind, am citit
pentru prima oară textul lui Alexandru Dragomir
despre oglindă1. Nici nu mă gândeam pe atunci că
oglindirea ar putea fi o temă de filosofare și că oglin-
da e un lucru atât de uimitor. În fond, cu toții ne tre-
zim și ne ducem la somn cu ochii în oglindă. Ea face
parte din rutina de dimineață a fiecăruia, împreună
cu spălatul pe dinți, pe față și alte astfel de activități
cât se poate de banale. La o privire mai atentă însă,
dincolo de bruma pe care dimineața ne-o așterne
peste privire, se prefigurează o întâlnire mai stranie
și mai profundă, care ne transportă, ca un adevărat
miraj, într-o altă dimensiune a ființei noastre.  

Așa se face că, în acea seară, după ce am citit
micul text de doar câteva pagini, am stat în fața
oglinzii un timp nenumărat, ca și cum toate secunde-
le, minutele și orele intraseră-n sac și se topiseră-n
neființă. Față în față cu propria mea reflecție, am stat
o clipă cât un veac să văd dacă lucrurile se întâmplă
exact așa cum spune filosoful, dacă chipul meu din
oglindă se înstrăinează de mine și devine, într-un
mod straniu, chipul altcuiva. Într-adevăr, privindu-
mă-n oglindă, m-am întâlnit cu mine însumi ca și
cum aș fi fost privit de către un străin, care, în mod
complet ciudat, îmi semăna leit. 

Dar nu ăsta-i tâlcul oglindirii. Cu cât priveam
mai mult vedenia din față, cu atât mi se părea că chi-
pul se preschimbă și să că imaginea pe care mai
devreme o socoteam a fi ciudată, dar a mea, devine
un chip de străin perpetuu. E drept că într-o societa-
te, precum e cea contemporană, mereu ni se rulează-
n față pe tot soiul de ecrane chipuri mai mult sau mai
puțin știute. Aici orișice întâlnire cu propria persoană
e o întâlnire c-un străin, cu un venetic absolut. Fiind
prinși în nesfârșite fluxuri de poze, text și de imagini,
suntem înstrăinați de sine și zărim hăul fără fund în
orice clipă de-ntâlnire cu propriul nostru simțământ. 

Aici nu-i vorba de privirea interesată doar de

riduri și cearcăne tumefiate, ce ne-amintește
de murire. Și ea-i o sursă de angoase. Dar mă
refer la o privire ce nu plonjează în vizibil și
îndrăznește să ochească direct la propriile
pupile, aceste găuri negre din inima feței noas-
tre, care parcă îngroapă în sine toată materia
din jur. Privindu-te în ochi pe tine însuți, pupi-
lă către pupilă, abia atunci descoperi cu adevă-
rat abisul interior, un reflex al haosului pri-
mordial din care toată lumea s-a născut la
începuturi. Aici sălășluiește străinul absolut,
care nu e străin doar de noi înșine, ci străin de
ființă și de existență în genere, străin de uma-
nitate și de divinitate, străin de orice poate fi
prins în discurs sau zugrăvit în imagine. El e
necunoscutul suprem, incognoscibilul ultim,
neantul în care e înrădăcinată firea. 

Dând ochi în ochi cu acest străin, cu abisul
care zace în propriile pupile, totul se cufundă
în tăcere. Pentru o clipă de nemăsurat, atât zgomote-
le exterioare, cât și zarva interioară a gândirii se des-
tramă în cea mai desăvârșită liniște. Doar o pulsație
stranie, al cărei ritm se împletește armonios cu pulsul
inimii, mai bate firav în ureche, fără însă a produce
vreun sunet. E mai curând o melodie mută, simțită în
timpanul firii noastre, a cărei ascultare nu vine din
ureche, ci dintr-un fel de simțământ al ființei, ce ne-
nconjoară dimprejur și ne răpește din văzul cotidian
al lumii. Urmând această melodie mută, pășim în
ritm de dans în nevăzut, unde fiece noimă se rărește,
devenind străvezie ca un voal ce îmbracă orice
aparență. 

Privind vedenia propriei fețe și pătrunzând cu
ochii în pupile, ești transportat dincolo de-aparențe,
în abisul muzical al firii, pe unde ființa și neființa se-
ncunună, la rădăcina gândului și a simțirii. Și reve-
nind din nou printre vedenii, ce se întruchipează în
culori pestrițe, realizezi că propria oglindă depozi-
tează culmea aparenței și totodată nevăzutul firii. 
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***
Statutul ambiguu, dual și incert al oglinzii au fost

teme de fascinație din cele mai vechi timpuri, origi-
nile lor coborând până în vremurile imemoriale în
care timpul se împletea cu veșnicia. Pentru cultura
noastră, ce-și trage seva din mitologia greacă, două
sunt miturile mai de soi care reflectă năucirea
conștiinței umane în fața oglinzii și, ca printr-o farsă
a destinului, ele sunt fie răstălmăcite, fie date uitării. 

În primul rând avem mitul celebru al lui Narcis,
care a fost confiscat de psihanaliză încă de la începu-
tul secolului al XX-lea, când Freud a publicat eseul
despre narcisism2. Din acel moment, nimeni n-a mai
putut să scoată personajul grec din jargonul tulbure
și călduț al amorului de sine, pulsiunilor sexuale și
libidoului. Cel de-al doilea mit, uciderea lui
Dionysos de către Titani, a avut un destin oarecum
mai fericit. El e atât de puțin cunoscut, încât abia
dacă găsim, în afara literaturii academice de nișă,
vreo referință culturală la el. Când este totuși
menționat, de obicei nu-i scos din făgașul facil de
înțelegere al unui neoplatonism naiv, care a fost de
criticat atât de neoplatonicii înșiși, cât și de primii
Părinți ai Bisericii. Într-o astfel de cheie de
înțelegere, oglinda este simbolul iluziei, al lumii sen-
sibile, al materiei reticente la idee.

Dar lucrurile nu-s niciodată atât de simple. Dacă
oglinda ar fi fost doar expresia simbolică a unui
mecanism psihic de retragere a libidoului înapoi asu-
pra subiectului sau a unei propensiuni a sufletului
uman pentru materie, ea n-ar fi creat defel fascinație.
Căci fascinația nu se naște din explicații gata-făcute,
ci tocmai din reticența la orice explicație. Acesta este
și motivul pentru care tind să cred că orice interpre-
tare a funcției mitologice a oglinzii nu este decât un
panaceu, care funcționează doar în virtutea efectului
placebo, pe care-l are chiar asupra elementului recal-
citrant la orice sens regăsit în oglindire. Fascinația
adevărată, uimirea autentică din care izvorăște orice
filosofare și orice înțelegere, este, în esență, un
grăunte de neființă ce ne cheamă să-l îmbrăcăm în
ființă, o fărâmă de nimic ce se dorește ipostaziată în
ceință, o pulsație a neantului ce țintește spre împlini-
rea în conștiință.

Să luăm mitul lui Narcis, așa cum apare el în
Metamorfozele ovidiene3, unde povestea spune că
exista un tânăr vânător, fiu al râului Cephisos și a

nimfei Liriope, care era atât de frumos încât atrăgea
privirile tuturor, însă nu se lăsa iubit de nimeni. Fiu
a două divinități acvatice, el păstra ceva din
moștenirea polimorfă și alunecoasă a părinților săi.
„Sub înfățișarea-i (lat. forma) delicată zăcea o tare
aroganță (lat. superbia), că niciun tânăr, nicio fată nu
îl puteau prinde cu mâna”4. Ca apa ce se scurge din-
tre degete, Narcis evita orice atingere și orice-
mbrățișare. Dincolo de frumusețea sa, se ascundea
un miez tare al hybrisului, al îngâmfării care-și iese
din rosturi și face ca-ntregul cosmos să conspire spre
a readuce insul iarăși la locul său. Ca un râu ce devi-
ne cu atât mai vizibil oamenilor cu cât inundă mai
des ținuturile din preajmă, așa și chipul lui Narcis
devenea mai vizibil cu cât își revărsa mai mult
frumusețea în jur și cu cât vederea sa inunda fețele
celorlalți cu lacrimile refuzului.

Această hipervizibilitate este un atribut funda-
mental al celui arogant. În termeni mai moderni, el
este tot timpul în „lumina reflectoarelor”, mângâiat
de privirile celorlalți, dar totuși atât de departe de
orice și de oricine. Mai simplu-i spus că arogantul e
cel ce face din spectacol, din hipervizibilitate, o
meserie în sens plin.  El își dorește influență, puterea
de a afecta, dar făr’ a fi și el atins. De asta poate
aroganța nu e în miezul său adânc, decât o nostalgie
cruntă, dorul originii pierdute sau jindul către abso-
lut. Căci doar Unimea cea dintâi, ce-i a întregului
principiu, emană toată realitatea, rămânând mereu
peste Tot. Doar ea are înrâurire și forța cea de necu-
prins, ce nu permite vreo privire și rămâne de
neatins.  

Hipervizibilitatea nu-i decât un soi ciudat de
vehemență, cu care arogantul caută să se impună-n
sânul firii prin strălucirea înfățișării și forța brută a
privirii. Dar tot această vehemență are puterea de-a
strica chiar echilibrul fin al lumii și al ființării ce-i în
ea. Iar tocmai din această cauză, ce-i vehement la-
înfățișare are nevoie de astâmpăr, necesită o tempe-
rare. În sensul ei grecesc, această vehemență ce se
impune-n aparență, nu-i un păcat în înțeles creștin,
poate fi doar un exces. Narcis avea toate motivele să
fie mândru de felul în care arată, dar totodată avea și
datoria să-și tempereze strălucirea, astfel încât să nu
lezeze celelalte ființe și să nu pericliteze finul echili-
bru al lumii. 

Exista pentru greci o clătinare-a firii, o fină pen-
dulare între viciu și virtute, care dădea fibra morală
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a umanității, dar și lega ființarea omenească cu între-
gul, cu natura, cu cosmosul din care face parte. Atât
latinescul superbia, folosit în poem de Ovidius, cât
și grecescul hyperēphania, care îi e echivalent, trimit
în primul rând către preaplin, către o abundență care
nu se mai lasă controlată și se revarsă peste lume,
înghițind ființarea toată. Ce e „superb” stă mărturie
pentru transgresiune, pentru acela care se ridică
peste tot și rupe, în această ridicare, echilibrul ce ține
laolaltă universul. Cuvântul grec, de altă parte,
vorbește de lumină excesivă, de ceea ce e prea stră-
lucitor și „sare în ochi”, orbește și frapează. Atunci
însă când sunt în rol de adjective, amândouă dobân-
desc și-un sens bun, căci cel ce strălucește-atât de
tare, are și rostul de a putea fi admirat în plina și
întreaga lui splendoare.

În cheia asta ni se tălmăcește mitul lui Narcis,
care de prea multă frumusețe orbește tot ce i se-
ntâmplă în față, dar nu își poate tempera vădirea. Și
el se va-ntâmpla în propria sa plasă, năuc în fața unei
imagini mai adânci, ce-i va aduce în final pieirea. E
vorba de o tânără pe nume Echo, nimfa răsunetului
ce se repetă-n zare, care nu-i altceva decât oglinda
făcută-n sunet a vorbirii. Prins în adâncuri de pădure,
departe de ai săi admiratori, Narcis se năucește de
propria vorbire, văzându-se dintâi pe sine ca străin.
Căci ecoul vădește un lucru mult ascuns privirii, gla-
sul unei minți fără de trup care se întinde-n zare și
transgresează peste tot vederea, căscând un larg un
abis în ființă și ființare. 

Față în față cu propriul ecou, Narcis rostește o
dorință: „Huc coeamus!”5 strigă el în zare, vestindu-
și astfel propria scindare, vădind că-n spatele vederii
zace un străin, care-l ține departe de propria gândire.
„Să ne unim aici! Să ne unim acum!”, să ștergem iar
abisul dintre chip și conștiință, ecoul să nu fie, față
de ochi, străin, să se arate lor ca geniu protector,
imagine a sinelui prinsă de văz în zbor. Fugind spre
propriul glas ce răsună-n pădure, se revelează-n el un
daimon mai adânc, dând astfel glas conștiinței, dând
voce unui gând: o nimfă ce-aleargă, sperând să-l ia
în mână, să-l strângă în a sa fierbinte încleștare.

Dar fiul lui Cephisos, cuprins iar de angoasă,
aleargă cu pași mari de propria sa nimfă, fugind de
glasul care răsună-n invizibil pe ritmul stins al lumii
ce vestește esența. Atunci nimfa cea tristă aruncă un
blestem, ca tânărul să se îndrăgostească de-a chipu-
lui său zare într-un luciu de apă, „iubind o speranță

deșartă, cu corp retezat ca o umbră”6. Dar oare ce-a
ochit, în ochiul său de apă, de s-a îndrăgostit ? Care
este viziunea ce mintea lui o fură? Care-i imaginea
pe care Narcis o oglindește?

Să luăm aminte întâi că luciul apei are un dublu
rol. El reflectă ființarea întocmai cum s-arată și în
același timp o-îmbracă în voal de amăgire. Ea coace-
adevărul în sucul de iluzii, croind doar o icoană aido-
ma ființării și vădind totodată ce este ascuns privirii.
Prin oglindire vedem propriul chip, dar și miezul dur
de după-a sa privire, abisul conștiinței ce cască prin
ochi două găuri, mirate mereu că ritmul și verbul
gândirii se face vizibil în cutele propriei fețe. O reve-
lare a umbrei eterne, a nevăzutului care se manifes-
tă-n lumină, a multelor forme pe care conștiința le-
așterne privirii – acestea legate în snop dau felul de-
a fi al oglinzii.

Narcis nu-și vede în luciul de apă doar chipul său
propriu, ci suma de forme pe care, din umbră, ecoul
conștiinței o lasă pe propria-i față. Se vede pe sine ca
altul și simte speranța iubirii, precum și șuvoiul de
lacrimi născut din refuz. Ca un Proteu strâns în prin-
soarea privirii, el trece din formă în formă, luând
chip după chip, și-n cele din urmă, ia chipul lumii
de-ntregul. Se vede pe sine ca urmă a zeilor mari,
Dionis și-Apollo, iar ochii îi sunt chiar stele ce-n cer
strălucesc, dând luciu zăpezii ce acoperă munții și
văile propriei fețe. El nu e doar Narcis ce se privește
pe sine-n oglindă, ci e Cer și Pământ totodată, rod
muritor și divin, cu plete în vânt ca Apollo și chipul
imberb a lui Bacchus. Mâinile-i sunt marmură, iar
pieptu-i din struguri ușor pârguiți ticluit, Narcis e
bruma din zori bătută de soare, e ceara topită de
focul arzând. În luciul de apă cel tânăr se uită la sine
și vede că el e întregul Pământ, că-n spatele formei
văzute în apă, există o voce ce bântuie totul și leagă
ființarea-n unimea perfectă.

Ecoul conștiinței, sub glasul lui Echo, apare din
nou și-l poartă pe ultimul drum către Hades, singurul
loc nevăzut în oglindă, tărâm al umbrelor dese și al
lipsei privirii. Acolo Narcis în fine contemplă, fără
vedere, eidosul său reflectat în Styx-ul teribil și vede
adevărul amar al ființării. Chezaș al oricărei jurări la
oameni sau zei, râul cel groaznic e râul conștiinței,
din care când bei și ai mințit, rămâi fără suflu și
glas7. În apele sale, departe de luciul terestru, Narcis
zărește adevărul cel gol, neputând să se mintă: că-n
strânsă unime cu totul oricare din noi dănțuiește prin
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viață, urmând o voce tăcută și-un ritm nevăzut de

privire; că zadarnic refuzi din mândrie atingeri stră-

ine, când toate sunt una și toate se-ating laolaltă în

fire. 

La fel se întâmplă și-n cazul celuilalt mit, care

narează originea omului din fibră divină. Se face că

nașterea lui Dionysos (numit aici și Zagreus) trezește

invidia Herei – aceeași zeiță care-o blestemă pe

Echo să nu aibă o proprie voce, ci să îngâne mereu

ce aude – atunci când noul născut se urcă singur pe

tronul de aur, învârtind fulgerul tatălui său în proprii-

le-i mâini8. El e destinat a fi urmașul a lui Zeus, stă-

pânul suprem peste lume. Doar că la scurt timp după

a sa urcare pe tron, Dionysos este momit să coboare,

fascinat de niște jucării și obiecte magice, printre

care și o oglindă. Fiind atent la luciul oglinzii,

Zagreus este ucis de Titani și mâncat cât era încă

cald. Doar inima i-a fost salvată de Atena și, pe baza

ei, a fost înviat ca Dionysos. La auzul acestor lucruri,

Zeus a lovit cu fulgerele sale Titanii, lăsând în urmă

doar cenușa din care neamul omenesc avea să fie

creat. Pe această cale, umanitatea este făcută din

rămășițele groaznicilor Titani care-l purtau încă în

măruntaiele lor pe zeul vinului și bucuriei. 

În relatarea dată de Nonnos9, tânărul zeu suveran

este surprins „în timp ce-și contempla înfățișarea

bastradă-n oglindă”10. În limba greacă, sintagma

„înfățișare bastardă” (nothon eidos) e dificil de tra-

dus în vreo limbă modernă, deoarece trimite atât

către chip, cât și către imaginea de sine, către „ideea”

ce se află în spatele chipului. În plus, noțiunea de

„bastard” se referea mai degrabă la o hibriditate a

genealogiei, la o combinație între familiar și străin,

între „pur” și „impur”, între legitim și ilegitim.

Dionysos își contempla propriul caracter hibrid, pro-

pria natură stranie și capricioasă în oglindă. Ceea ce

l-a fermecat să coboare de pe tronul lui Zeus nu era

pur și simplu chipul, în sens de reflexie statică a

feței, ci această nestatornicie sau fluiditate a expre-

siei, această „schizofrenie” sau „polimorfie” ce

putea fi văzută doar în oglindă. Zeul contempla pro-

priul caracter daimonic, mai degrabă acvatic decât

htonic, pierdut în spatele multiplelor manifestări ale

sale. 

Pe scurt, coborât de pe tronul Olimpului,

Dionysos contempla lumea, așa cum se manifestă ea

sub suveranitatea puterilor sale divine11 contempla

soarele care încălzește solul și coace strugurii toam-

na, mustul care se transformă-n vin și care aduce

veselie oamenilor, vinul care se transformă-n sânge

și curge prin vine încălzindu-se până produce beția

în care cântul și dansul extatic d-adună. El vede cum

corporalitatea se împreunează cu sufletul, cum

pulsațiile inimii țin isonul ritmului cosmic, cum

aceeași forță care unește natura într-una e și forța

care sfâșie totul în moarte. Lumea noastră terestră e

reflexia lui în oglindă, ideea bastardă a zeului ce ține

în sine întregul.

Gândindu-ne la înfățișarea bastardă a lui

Dionysos, nu putem să nu ne aducem aminte de

„raționamentul bastard”12 prin care Platon ajunge,

cândva în Timaios, la ideea de chora ca receptacol al

întregii ființe. „Locul cel veșnic” în care toate lucru-

rile dăinuie-n fire, nesenzorial dar totuși oarecum

palpabil cu mintea13, este cel ce ne „bântuie-n vis” și

face ca orice nălucă să pară aievea. Dar există ceva

din noi ce ne spune că orice imagine și-n fapt orice

lucru pe lume, nu-și are de felu-i originea-n sine, ci-

i doar o nălucă, fantasmă a minții divine14. 

Chipul bastard al lui Bacchus reflectat în oglindă

e contrarul raționării lui Platon. Căci, în timp ce gân-

direa s-adună cu greu din ființare, căznindu-se către

unimea supremă, divinul privește-n oglindă propria-

i înfățișare, sfâșiată-n milioane de membre ce dăinu-

ie-n fiece lucru. Dionysos privește-n oglindă întru

revelare misterul ce vine din față în timp, privește

propria sa dezmembrare și ordinea lumii născută din

chipu-i topit. Atunci el știe deja cu o clipă-nainte că

uciderea sa de Titani nu-i moartea în Tartar sortită, ci

viața în lume, nesfârșită în ani. Pentru el moartea era

menită a fi din nou viață15, o viață cu mii și milioane

de chipuri, în care el se transformă pe rând în copil,

în tânăr, în leul nebun de furie, în calul turbat de

veninul de șarpe și iar în balaur încolăcit la gât de

Titan, în tigru, în taur răpus de cuțitul ritualic16.  

Oglinda în care zeul cel unic se vede ca apărând

în ființare, reflectă lumea ce stă să se nască și șirul

cel lung de ipostasuri divine, la capătul căruia el are

din nou să învie ca suflet etern aflat în periplu prin

lume. Privindu-și chipu-n oglindă el vede și lanțul

cel lung de schimbări ce-l așteaptă în curgerea fără

de capăt a vremii. El vede cum moartea n-atinge

esența divină și cum unitatea cea tare cu lumea revi-

ne mereu ca-ntr-un sunet de flaut, pe ritmul bătut în
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timpan de menade. El vede cum curgerea vieții este
o procesiune, un alai zgomotos de satiri și de nimfe,
care găsesc în extazul beției ce uită de sine calea
întoarsă înapoi spre locuri divine. 

***
Poate că cel mai celebru loc în filosofie care

amintește de privirea în oglindă a lui Dionysos este
la Plotin17, unde filosoful spune că „sufletele oame-
nilor, văzându-și imaginile (eidōla) ca în oglinda lui
Dionysos, ajung în lumea terestră, năpustindu-se
într-acolo de sus, dar nici măcar ele nu-s rupte de
propriul principiu și de intelect”. Aceste eidōla rosti-
te de Plotin nu sunt însă simple imagini, reflexii
nevătămătoare în geam, ci-adevărate fantome bân-
tuitoare, vedenii ce-atrag în miraj orice suflet, făcân-
du-l s-alerge spre corp și spre lume, în loc să pluteas-
că ușor în eter. 

Aici prin oglindă nu se înțelege doar purul balas-
tru, materia fără vreo urmă de formă prin ea, ci e un
principiu ce ține de ordinea firii, de viața sortită prin
lozuri de la începuturi, de faptul că lumea există ca
procesiune, ca spargere-n mii și milioane de cioburi
a primei unimi, ce dăinuie în separare de lume, de
ființă, de sine. Privind în oglindă așa cum privea
Dionysos, sufletul se pierde pe sine într-o mie de
chipuri și cade pe drumul ce-l duce prin multiple de
vieți. Dar el niciodată nu cade complet, ci stă agățat
de-al său prim principiu, de mintea ce orânduiește
întregul în propriul lui rost. Săltând câteodată privi-
rea și gândul spre vechiul sălaș, în suflet se naște o
vrere aprinsă, un dor de acasă ce-l mână să urce din
nou spre văzduh. Ca doina șoptită de flaut în depăr-
tare, această chemare s-arată ca melodie, ce sparge
oglinda și rupe mirajul în care un suflet cândva a
căzut într-un vis nesfârșit.

Un unic raport și-o măsură le leagă-ntre ele pe
sufletele ce hoinăresc prin eter, dirijându-le drumul
în sus sau în jos prin tainice ritmuri, din care întreg
universul se împărtășește. Așa se face că putem să
vorbim de o simfonie a sufletelor ce rătăcesc printre
lumi. Putem vorbi de un ritm al mersului bolții
cerești18, prin care întreg universul se prinde la joc și
cântă pe-o singură voce tăcută o horă în care n-auzi
în veci dezacord. La asta trimite misterul din muzică
și din simfonie: la faptul că omul ce-i prins mai întâi
în vedere, ajunge în caznele sale prin lume să fugă
de-acele vedenii-n al căror miraj a căzut. Atunci își

întoarce a minții ureche spre lumea ascunsă tot tim-
pul în nevăzut, unde mii vibrații se leagă într-una,
născând un alai de rost și de sens, pe ritmul bătut
nesfârșit de henade. În acest alai divin al unimii ce
nu-și altoiește nicicând unitatea, visul nestatornic
devine viziune și mintea se îmbată cu noime subli-
me.  

Aici, pe ritmul gândului pur și pe melodia născu-
tă din procesiune, răsună-n acorduri eterne principiul
cel prim și forța supremă ce dă ființă lumii. Aici e
Zagreus ucis de titani, aici e copilul privind fascinat
în oglindă, la ritmul cel mut ce zace-n vizual, știind
dinainte că-n al său miraj se va prinde. Dat tot aici e
și ființa divină, ce vine tot timpul din lume la sine,
regăsindu-se-n toate și unindu-le iarăși sub chipu-i
bastard. Întreg universu-i alai de menade și de satiri
cu carafe de vin, în frunte cu Bacchus cu a sa oglin-
dă, pășind în ritm spre misterul deplin.
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